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Bajaron del micro, las dos, con las vejigas infladas.
De puro remilgadas, no habian querido usar el bafio
quimico y ahora las abrumaba la urgencia. Esperar a
que les entregaran las valijas fue un suplicio.

—No llego —dijo Clara.

Cuando al fin pudo sentarse sobre un inodo-
ro —antes envolvio la tapa con papel higiénico, una
medida absurda y de salubridad improbable—, descu-
brié que ya se le habia escapado mas de un chorrito.

La terminal de Retiro —ellas la conocian bien,
viajaban seguido a Buenos Aires— era tan fea como
incomoda. Se instalaron en la cola a la espera de
un taxi y cada una se prendié un cigarrillo. El viaje
habia sido demoledor; entre las paradas obligadas
y los achaques imprevistos del micro —bajones de
bateria, un humo sospechoso brotando desde el
fondo—, cualquier posible buen humor se les habia
evaporado.

Habia en el ambiente una humedad gomosa vy,
quizds por eso, el humo de los cigarrillos quedaba

9



estatico sobre ellas y sobre sus vecinos en la cola del
taxi. Fue una mujer la primera en quejarse.

—No se puede fumar en espacios publicos —djjo.

Atenta al avance lento de la cola, Clara no advir-
ti6 el reclamo, pero Nadia si. Se llevé, provocadora,
el pucho a los labios y lo chupé con fruicién; des-
pués cerr6 los 0jos, elevo el mentdn y soltd el humo
en una exhalacion suave pero intensa. Esta vez la
queja vino de un chico, un muchacho que, Nadia
calculd, tendria la edad de su hija menor, unos vein-
titrés, veinticuatro afios.

—Sefnora —dijo el chico—, el humo molesta.

Recién entonces Clara se percat del asunto y a
punto estuvo de apagar el cigarrillo, pero Nadia se
le adelant6 y, agarrandola de un brazo, le obstru-
y6 cualquier posible movimiento. Después mird al
chico a los ojos y le habl6 en un tono de voz grave:

—Tengo cancer —le dijo—, no me rompas las
pelotas.

A ojos de un provinciano, pensaba Clara, Buenos
Aires no es mas que una desesperante continuidad,
un paisaje que se repite sin matices. Hace falta ins-
talarse un tiempo —pero cudnto, ¢meses?, {afnos?—
para asimilar sus variaciones, su ritmo; incluso, y
para decirlo en términos quizds mas correctos, para
captar en toda su nitidez la diversidad y la locura.
Tal vez, seguramente, lo mismo ocurria con todas las
ctudades de tamano y expansién absurdos.
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Clara habia vivido alguna vez en Buenos Aires,
en los aflos noventa, y no le guardaba un especial
carifio. Ni siquiera el hecho de que dos de sus hijos
—los dos mas chicos— fuesen portefios y vivieran
ahora en Buenos Aires le habia levantado la esti-
ma por la ciudad. Solia culpar por eso —aunque
un poco en broma, es cierto— a su ex marido, que
segun ella tenia «todos los vicios del portefio prome-
dio».«Agrandado, mentiroso y merquero», se expla-
yaba cuando alguien —alguien de confianza, por
supuesto— se lo pedia.

Lo de «agrandado y mentiroso» no era mas que
un lugar comun sobre los portefios, pero «merque-
ro» era una expresion que habia aprendido de sus
hijos: si el mundo era como ellos lo veian, al menos
un ochenta por ciento de la poblacién era adicta a
la cocaina. Ella, sin embargo, no habia visto cocaina
mads que en alguna que otra pelicula; hasta solia con-
fundir las maneras, los modos de consumo: que si se
fuma, que si se aspira, que si se inyecta.

En el fondo, tenia la conviccién de que Danilo,
su ex, No era ningun merquero, pero sentia un placer
cosquilloso cada vez que le aplicaba el mote. Cada
tanto, cuando alguien le venia con algin cuento,
algun comentario soltado al voleo, ella se regodeaba
y decia: «<Y qué esperas de Danilo, si es terrible mer-
quero».
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Como tenia amigas y conocidas que habian atra-
vesado con cierta dignidad el trance del cancer de
mama, Nadia no se lo habia tomado tan a la tremen-
da. Estaba muy convencida de que no era mas que
cumplir con el tramite, las recomendaciones médi-
cas, el tratamiento. Esperaba que hubiera achaques,
claro que si, algin desorden animico. La médica,
desde luego, le habia dicho que dejara de fumar y
que no bebiera alcohol, que era contraproducente:
«Es elemental —habia dicho—, va de suyo».

Pero Nadia no conseguia —no le interesaba—
unir la dolencia en su mama derecha con los incon-
venientes que el pucho ocasionaba en los pulmones
y que el alcohol —la cerveza, en su caso— provoca-
ba en el estdmago. Cada vez dijo que si, que se cui-
daria, que pondria mas atencién a esos detalles. Pero
apenas atravesaba las puertas de la clinica prendia
un primer cigarrillo que fumaba con una especie de
voracidad, como si la invadiera un hambre antigua
que solo se calmaba a pura pitada.

Después, una vez que al fin estaba en casa, llama-
ba a una de sus hijas, la invitaba a comer y —en el
caso de que alguna de las dos estuviera disponible y
bien predispuesta para la visita— le hablaba de bue-
yes perdidos, o bien se resignaba a escuchar las idas y
vueltas laborales de una o el martirio maternal de la
otra. En el medio, abria latas de cerveza a ritmo fre-
nético, como si la presencia de sus hijas la habilitara

12



a la borrachera. Pero no se emborrachaba; conseguia,
apenas, que el estomago se le inflara y le cayera un
sopor que la atontaba.

¢De qué hablaban, mientras tanto, sus hijas? ¢Lle-
gaban a darse cuenta, llegaban a percibir los borbo-
rigmos que repiqueteaban en sus intestinos? No pen-
saba decirles nada de la enfermedad, al menos no de
momento. El mundo de esas chicas, treintafieras con
la mala vocacién de acumular disgustos, no merecia
soportar un problema de verdad. Si le llegaba, de
repente, el impulso de abrir la boca y contarlo todo,
se apuraba a abrir una nueva lata o lo reprimia con
una larga y nerviosa pitada.
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Al taxista parecia no molestarle el humo. En todo
caso, ninguna de las dos se preocupd por averiguar-
lo antes de prenderse un cigarrillo. Desde el retro-
visor, el hombre les devolvié una sonrisa, un gesto
amable con el que pretendia —al menos asi lo
entendieron las dos— sefialarles que no habia pro-
blema. Acabaron de confirmarlo cuando él mismo
prendid su propio cigarrillo. Después, por hablar
de algo, les consulté qué ruta preferian tomar.
Nadia fue cortante:

—La que nos lleve mas riapido —djjo.

El taxista no se conformé con la respuesta y les
advirtié sobre las posibles contingencias.

—Aqui nunca se sabe cual es la ruta mas ripi-
da —argumentd, y en su voz sobrevold un acento
extranjero que no pasé desapercibido para Nadia.

—iVenezolano? —Hizo la pregunta con acen-
tuado desdén y no esperd a que el taxista respon-
diera para agregar—: Entre ustedes y los paraguayos
desbordaron el pais.
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Mas que el taxista, fue Clara quien acus6 el golpe.
Tenia enfrente, colgado del asiento, el cartelito con los
datos completos del tipo. Aunque lo intentd, no alcan-
z6 a leer —no queria ser tan evidente— su nacionali-
dad, pero si leyé su nombre: Eudris Ojea. Temid que
Nadia pudiera leerlo, que confirmara su presuncién.

—Por favor —le dijo—: no molestes...

Las amonestaciones de Clara traian un dejo de
cansancio, casi un hartazgo que, mucho més que
aplacar, encendia los arrebatos de su hermana.

—Quiero llegar al hotel —dijo Nadia—, y este
venezolano quiere pasearme por esta ciudad mugrienta.

El taxista no volvi6 a abrir la boca, ni siquiera
para mentarles la tarifa. Frend el coche en la puer-
ta del hotel y sefial6 el contador con un dedo. Las
ayudé con las valijas y recibié la paga con gesto neu-
tro. Recién cambi6 la expresion cuando Clara puso
en sus manos una propina apenas discreta. Se cuidé
bien, Clara, de que Nadia no lo advirtiera.

Con Florencia, su hija, le pasaba igual: discutian
por cuestiones que Clara consideraba importantes,
complejas, pero también se enzarzaban por detalles
insélitos como las propinas. Se veian poco. Tal vez
sin llegar a formularse plenamente la idea, Clara se
habia hartado de las salidas irénicas de su hija, de
sus comentarios venenosos y, para qué negarlo, en
buena medida irrefutables.
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«El futuro llegd hace rato», dijo Florencia una vez
que la descubrié tantedndose arrugas frente a un espe-
jo. Repitio6 la férmula en otra ocasion, cuando Clara
puso reparos —muy timidos, por cierto, reparos inge-
nuos— al fervor feminista de los ultimos afios.

El futuro llegd hace rato. De haberlo conocido,
Florencia se hubiera entendido muy bien con su
padre. Era igualita a él.

Si se hace a un lado esa melena y nos quedamos
solo con el rostro, pensaba Clara, nos queda Juan.
Asi se llamaba, Juan, y estaba muerto. Lo habian
desaparecido durante la dictadura y hacia un par de
afios habian encontrado sus restos en un cemente-
rio, en una fosa comun, junto con los de otros anti-
guos desaparecidos. Florencia habia asumido con
fervor su lugar de hija de desaparecido y no enten-
dia —«No me entra en la cabeza» era su frase— que
Clara no asumiera con la misma intensidad su lugar
de comparnera desahuciada.

Clara se habia propuesto ya no contrariar ni
responder; Florencia —probablemente esa era la
cuestidon— necesitaba descargarse, asimilar aquella
ausencia elemental. Pero tampoco veia con agrado
que la frustracion, la pena de su hija, se manifestara
en esas agresiones mas o menos gratuitas.

«Tilinga», le habia dicho Florencia y habia sol-
tado luego una carcajada. Si era, la carcajada, una
manera de atemperar la ofensa, a Clara no le impor-
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t6. Su hija y ella se movian en mundos muy separa-
dos. Lo que lamentaba era que, en el medio, se per-
dia de ver a su nieta. Pobrecita su nieta, decia Clara,
la madre que le tocé.

El padre de sus hijas era, segin Nadia, un pelotu-
do. Siempre lo habia sido. De otro modo, no se expli-
caban sus ganas de casarse —si Nadia no erraba en
las cuentas, iba ya por su cuarto matrimonio hecho
y derecho—, su gusto fiofio por los juegos de rol, su
mania de usar mocasines sin medias. Un pelotudo.

Pero Nadia habia tenido dos hijas —Cata y
Lucy— con Dante, ese hombre. Habré sido, tam-
bién yo, una semejante pelotuda. Se habian casado
muy jovenes —veintidds afos ella, veinticinco él—
y desde un principio Nadia tuvo claro que seria una
experiencia fugaz. Sobre todo, cuando Dante empe-
26 a reclamarle que fumara y bebiera menos. Ella
le llevo el apunte hasta donde pudo. Habia sentido
verglienza ante el pedido de su marido. Pero cuando
se descubriod, en pleno embarazo, fumando a escon-
didas en el bafio, entendié que las cosas no podian
hacerse de esa manera; entendid que, aun en aque-
lla fragil juventud, no podia andar escondiéndose
para fumar. Ni siquiera lo justificaba que hubiera un
embarazo de por medio.

Lo que si la tom6 por sorpresa fue que Dante le
anunciara su decision de irse, de romper la pareja,
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al tercer dia de vida de la hija menor. Tenia a Lucy
prendida de la teta y el anuncio de Dante le son6 el
colmo de la crueldad. Tenia, también, el pelo graso,
ojeras negruzcas y ganas de fumar. Todavia eran jéve-
nes —ella no llegaba a los treinta—, demasiado
jovenes para una separacion. Aunque lo intentd, no
pudo llorar, no pudo dejar en evidencia la torpeza
del pelotudo de Dante.
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